Anticuarios, rastros, mercadillos. Escombreras de recuerdos y vertederos de experiencias que se convierten en tesoros para aquel que los buscaba y por fin los encuentra. O para aquel que sin buscarlos, se topa con ellos y consigue devolverlos a la vida a su manera. Eso fue lo que pasó con un viejo cassette de contestador automático que sin pretenderlo, había celado la agridulce historia de amor entre Enrique y María Teresa durante más de una década. Encontrado por unos jóvenes, este cassette se convirtió, allá por 2011, en la semilla de un corto que ha dado la vuelta al mundo:
“Ni una sola palabra de amor”.
Aunque la estética del corto nos sugiera el encanto de la década de los cincuenta/sesenta, la discusión con el contestador tuvo lugar en 1998. Quince años más tarde, la fama del cortometraje hizo que esta vieja conversación telefónica regresara a oídos de la verdadera María Teresa. ¿Qué sentirías si escucharas las que fueron tus palabras, en conversación íntima, en boca de una actriz quince años más tarde?
A sus 75 años, María Teresa ha esclarecido la historia, aportando más datos de los que se puedan sobreentender de su conversación telefónica. Dejando a un lado lo que la imaginación nos sugiere, veamos cuál es la versión de la verdadera protagonista…
“Yo le había dado un raje (expulsión) violento. Le había dicho que se fuera, le había tirado la ropa por el balcón. Y cuando vino a hablar no dijo una palabra. Lo único que me pedía era un toallón (albornoz) y una toalla porque en la casa del amigo no había nada. (…) La mayoría de la gente pensó que era un drama amoroso, pero había otras connotaciones, había problemas financieros de por medio. Estaba ansiosa porque había muchas urgencias para resolver. No bajé la voz por boluda. Lo hice porque lo necesitaba. Si yo seguía con el mismo tono, él no iba a venir. La receta es saber cuándo cambiar la voz”.
“Me parece que las mujeres se vieron identificadas con esto de reclamar la atención, la comunicación, o la presencia. Hay un momento en el que yo digo ‘siempre la ausencia, siempre la ausencia, la ausencia de mi vida’. Y es verdad que tenía angustia porque no tenía comunicación de parte de él”.
“Con Enrique seguimos juntos y ausentes, con las relaciones que cada uno puede establecer en la vida y de la forma que cada uno la puede sobrellevar. Creo que uno puede superar las cosas. A veces se opta por el divorcio porque se quiere que el otro sea bueno, buen mozo, trabajador, inteligente, tener buen sexo, y no es así. No reunís todo eso en un matrimonio. Cuando lo reunís son excepciones.
Son los que se convierten en grandes amores“.
Diario de Una Pin Up Frustrada
